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La vocation lyrique
Étude d’Une voix sur la voie, 
 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
 est le premier recueil de poèmes de Pham 
empreinte d’un hiératisme revendiqué, lorsque l’auteur évoque 
ses « vers hautains » ou « l’airain » de ses sonnets1. Mais si elle est 
savante notamment en raison du symbolisme et de la culture à 
contraire, son style tend vers une recherche de clarté par la limpidité 
cette poésie une obscurité, celle-ci tient sans doute à la complexité, 
aux méandres, aux contradictions et au mystère qui caractérisent 
la voie explorée par Pham Van Ky. Il y a là un entremêlement de 
présent article ne peut prétendre en éclairer toute la richesse, mais 
il voudrait offrir une simple proposition de lecture de cette 
 qui reste en grande partie énigmatique. En guise d’ouverture 
à cette lecture, il serait intéressant de voir comment le titre offre 
d’emblée une entrée possible dans le recueil. En effet, par un jeu sur 
l’homophonie, il pose la question liminaire de la vocation du poète. 
la destination ou l’idéal de la parole poétique.
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Composition du recueil
Le recueil se compose de trois parties intitulées « La voix désor-
donnée », « La voix éternelle du Rite » et « Presque sur la voie ». Leur 
écriture s’inscrit dans une prosodie en grande partie classique. Dans 
« La voix désordonnée », on trouve des poèmes en strophes régu-
lières (quatrains, tercets, distiques auxquels s’ajoutent quelques vers 
isolés). En plus des vers les plus courants : octosyllabes, décasyllabes 
et alexandrins qui y sont représentés, on compte des vers impairs 
(pentasyllabes, heptasyllabes) et des vers allant diversement de 3 à 
18 syllabes. Les rimes sont le plus souvent croisées ou suivies, avec 
parfois l’adjonction d’une sonorité singulière. La partie centrale 
du recueil « La voix éternelle du Rite » s’ouvre sur deux poèmes de 
facture régulière. Le premier se constitue de six quatrains d’alexan-
comprenant des vers de 1 à 7 syllabes, construits sur un schéma de 
rimes croisées et de vers repris en anaphore. Après cette ouverture, 
« La voix éternelle du Rite » laisse place à un ensemble de sonnets 
de forme classique avec des variantes dans le schéma de rimes des 
tercets (abba abba ccd ede/ou cdd eff/ou cdc ede…). Un seul se dis-
tingue en ajoutant un vers après le deuxième tercet : abba abba ccd 
ede + d. La troisième partie « Presque sur la voie » se constitue de 
poèmes construits sur le même modèle que ceux de la première par-
tie, avec de plus quelques textes de forme différente. « Le Baiser2 » 
et « Arpèges3 » se présentent comme des poèmes de forme libre. « Le 
-
sieurs anaphores, avant de laisser place à un poème tendant vers la 
représentation graphique dans laquelle on pourrait reconnaître une 
forme géométrique ou, plus subjectivement, un vase ou un encen-
4. « Arpèges » se constitue 
aussi de deux mouvements qui présentent une succession de vers 
brefs modulés sur un rythme ternaire et l’écho de rimes. Ainsi, le 
triptyque constitué par les trois parties du recueil est centré sur 
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la forme du sonnet, tout en glissant vers une esthétique progres-
recueil apparaît dans le dernier poème de la troisième partie « Poète 
chante-moi5 » :
Poète, chante-moi…
Chante-moi la force insoumise
Des mille obscurs instincts,
Dont la hantise martyrise
Les lumineux destins.
Chante-moi les cerveaux aux prises,
Poète, avec l’humain,
Non la Machine qui pactise,
Poète avec l’airain,
Ce Dieu qui crée la convoitise
D’implacables butins,
Et dont la force fanatise
D’innombrables pantins.
Chante-moi ce qui prophétise
En terme sibyllins.
Chante-moi ce qui pulvérise
Les cerveaux masculins.
Poète, chante-moi plutôt le divin.
Il s’agit in fine d’un poème en 6 : distiques de six-huit 
syllabes rimés groupés en quatrains, auxquels s’ajoutent un déca-
est la forme la plus 
importante de la prosodie vietnamienne, au sein de laquelle il est 
perçu comme le vers vietnamien par excellence. Ainsi, après l’explo-
ration des formes classiques de la poésie française, le choix de ce 
vers la tradition vietnamienne, en point d’orgue au livre.
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Classicisme et réminiscences
L’étude de la composition d’  met en lumière 
un classicisme à la française qui s’inscrit dans la langue, la prosodie 
et les formes choisies. De plus, son écriture se nourrit d’un héritage 
poétique qui apparaît à travers des réminiscences se manifestant 
au détour de certains mots ou certaines images. Ainsi, le poème « Je 
serai à une seule », se termine par ces vers7 :
Dans un linceul,
Je mettrai mon cœur innombrable
Et je tracerai son nom seul.
On y trouve non seulement une expression évoquant le titre pre-
mier recueil poétique d’Anna de Noailles paru en 1901, mais aussi un 
style dont François Raviez écrit, dans son introduction à l’ouvrage8 :
Si  laisse deviner de nombreuses réminiscences, 
c’est qu’il s’irrigue de toute la poésie antérieure, en particulier celle 
du XIXe siècle, mais sans jamais décalquer ni démarquer ses sources. 
[…] « Les parfums » semblent exhalés du « Flacon » des . 
« Les rêves » ont des accents verlainiens. […] Cette innutrition est une 
forme de fraternité. Ce ne sont ni Hugo, ni Baudelaire, ni Moréas que 
nous croyons reconnaître, mais un héritage lyrique, avec ses usages 
rhétoriques ou prosodiques […]
Cette analyse de la poésie d’Anna de Noailles pourrait éclairer 
certains aspects de l’écriture de Pham Van Ky. Car il y a chez lui 
une semblable « innutrition » de la poésie française. Dans le poème 
« Sursum corda » surgit le souvenir de Baudelaire9 :
Sursum corda ! J’ai dit, frère, le maître mot,
Et j’ai porté bien haut mes sens avec mon âme,
Au-delà de mon spleen, pourvoyeur de mes maux.
Or un soir, j’ai senti l’éternité ravie
S’épandre dans mon cœur veuf de son idéal
De l’esprit qui me tend l’énigme de la vie.
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On y trouve des éléments essentiels de la poésie baudelairienne : 
l’alexandrin des , mais aussi la référence au catholicisme 
(«  l’adresse au « frère », l’image du brûle-parfum, 
l’opposition des « sens » et de « l’âme » (ou « l’esprit) ou encore le 
déchirement entre « spleen » et « idéal ». Cet héritage poétique est 
néanmoins entièrement recomposé dans un texte dont la tonalité est 
toute différente et caractéristique de l’art de Pham Van Ky.
Cependant, si on peut déceler là une « forme de fraternité », selon 
la formule de François Raviez, celle-ci s’accompagne aussi d’une 
prise de distance. Il arrive à Pham Van Ky de s’adresser directement 
-
ner. Dans « Honte dans l’azur ou patience dans l’azur, Ô Valéry10
il évoque dès le titre le dernier poème de Charmes
trouve ces fameux vers11 :
Patience, patience,
Patience dans l’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr !
Viendra l’heureuse surprise :
Une colombe, la brise […]
Pham Van Ky fait appel à la poésie valéryenne pour interroger 
le monde et la dimension céleste qui est représentée par « l’azur », 
écrivant pour sa part12 :
Trop de bleu dans le ciel, trop d’air, trop de clarté,
Trop d’ombre dans mon cœur, azur, azur, j’ai honte,
Faut-il que je vive ou meure en aparté,
J’ai honte pour ce dieu trop pur, trop lumineux,
Débout dans le cosmos vibrant qui le traverse,
Et j’ai honte pour nous, sujet libidineux,
Marqués du feu déchu des laves qu’on déverse.
Honte dans l’azur, ou patience dans l’azur,
Des atomes d’éther, dans son être mi-pur,
Et des parcelles de lumière mal morte.
Œuvres
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Pham Van Ky semble ici partagé entre la foi dans l’azur, riche 
de la fécondité évoquée dans « Palme », et une vision personnelle 
sous-tendue par une représentation pessimiste de l’homme : « sujet 
libidineux », marqué par la déchéance, objet de « honte », même s’il 
reste porteur de « parcelles de lumières » qui peuvent apparaître 
bien ténues.
La prise de distance d’avec les modèles peut aller jusqu’au rejet. 
une veine plus virulente :
Pourquoi j’ai mis ce soir des semelles de plomb
À cet oiseau, couleur d’amour, sur l’édicule.
Ce quatrain cite la fameuse « Chanson d’Automne » de Verlaine 
-
cite l’univers mallarméen de « Brise marine » par l’emploi d’un 
lexique en associant une « chair » non pas triste, mais brûlante, à 
semelles de vent en coulant la mobilité rimbaldienne dans le plomb, 
sans doute pour mieux s’en éloigner. Cette distanciation critique 
s’explique sans doute par la volonté de construire son propre verbe 
Cultures et langues entremêlées
Si l’écriture de Pham Van Ky se nourrit de la littérature française, 
se fondre diverses traditions. On trouve ainsi dans son œuvre 
une forme de synthèse et de recomposition des cultures de l’Occi-
dent, de l’Orient et d’autres points du monde. Dans 
 se côtoient ainsi l’antiquité gréco-latine, l’univers biblique, 
la tradition bouddhiste et hindouiste, la pensée taoïste, la philoso-
phie occidentale ou encore la civilisation inca et naturellement la 
culture vietnamienne. Il en résulte la création d’un univers tout à 
fait singulier. Pham Van Ky semble éprouver un plaisir malicieux à 
réunir dans une même strophe « Bouddha », l’« Apocalypse » et le 
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« Rig-Véda »13
et ludique « Cyva » avec « Spinoza », « Hosannah » ou « Reine de 
Saba »14. Au-delà de l’exercice de style, on observe que ces mélanges 
aboutissent à un décentrement : l’Occident n’est plus au cœur des 
références, mais d’autres traditions sont représentées sur le même 
plan. Ainsi, l’apport occidental peut n’être plus perçu simplement 
comme l’origine d’une acculturation ou une déculturation, mais 
comme un vecteur de développement d’une culture transversale, 
Cette diversité culturelle se manifeste dans la langue de Pham 
Van Ky. D’un côté, son français est d’un art exemplaire, ainsi que 
l’écrit Raphaël Barquissau, maître, écrivain et ami de l’auteur, dans 
sa préface à 15 :
Il a forgé à notre école l’instrument dans il se sert et qui touche à la 
perfection dans certains sonnets […] […]
diversité. Il recourt à des termes de nombreuses origines diffé-
rentes : « kriss » ou « gong16 » (malais), « howdah17 » (indien), « nô18 » 
(japonais), « hamac19 » (espagnol), « stupâ20 » (sanskrit), yamen21 
(chinois),  et oméga22 (grec), alléluia23
ces termes étant intégrés syntaxiquement au français, comme « les 
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25. Sous la 
plume de Pham Van Ky, on trouve aussi des emprunts linguistiques 
à la langue moï : les jarres « a’bou26 », à l’anglais « roof27 » et plus 
largement au vietnamien : « Têt28 » (fête du Nouvel An) ou « linh29 » 
(soldat). Cette richesse lexicale contribue à créer une langue origi-
nale : à la fois parfaitement française et nourrie d’altérité à travers 
De plus, Pham Van Ky crée des mots composés selon un pro-
cédé qui peut être perçu comme un vietnamicisme. En effet, dans 
composition de deux mots permet usuellement la création d’uni-
(« Viet » [(nom de peuple]) + « Nam » [(Sud])), ou dans « Van Hoc » 
(« Van » [(lettres]) + « Hoc » [(apprendre]) = « littérature », au sens de 
discipline littéraire). Ainsi, selon un même mode de composition qui 
procède par association ou fusion de deux termes à l’aide du trait 
d’union, il forge une nouvelle unité lexicale et sémantique. C’est 
ainsi qu’apparaissent dans différents poèmes des mots composés qui 
peuvent sembler insolites en français :
Des femmes-volupté30
Viens t’enivrer de rosée-sœur31
Faut-il qu’une chair-sœur ou qu’un esprit ami
M’apporte l’avant-goût d’un rêve qui m’obsède32
chanteuse-chimère33
Et savez-vous pourquoi […]
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J’ai caché ce grand feu qui depuis me consume
Et qui me fait rêver aux mythes déchaînés,
Avec la force-sœur du marteau sur l’enclume34
Ces compositions constituent des créations poétiques caractéris-
tiques de l’écriture de Pham Van Ky, associant un être à une idée 
(chanteuse/chimère ou femme/volupté) ou encore des éléments 
naturels ou physiques (rosée, chair, force) à un lien de parenté 
(sœur). Par ce procédé stylistique, l’écriture va vers une concision et 
un art de l’ellipse rappelant ceux de la langue vietnamienne, tout en 
créant une forme de mots-chimères — s’il est permis d’employer ici 
ce terme entrant en correspondance avec les créations de mots com-
posites de Pham Van Ky — dotés d’un symbolisme nouveau.
La figure du poète
-
nition de la poésie chez Pham Van Ky. Dans son œuvre empreinte 
-
gie serait rattachée à « audê » (voix humaine), distingué de « phônê » 
qui se dit aussi pour la voix animale) désigne les poètes épiques qui 
récitaient et chantaient leur œuvre dans la Grèce ancienne. Puisant 
dans cette tradition pour la vietnamiser, il conçoit la figure de 
« l’aède annamite » dans le poème « Le Quena » (sous-titré « Sonnet 
incaïque »), porteur d’un mythe poétique pluriel35 :
Le Quena
(Sonnet incaïque)
Avec les tibias des femmes « bien-aimées »,
Un amant incaïque invente le quena,
Le sublime instrument inconnu des pygmées.
Dans le silence las des huttes enfumées,
Ainsi qu’un autre Christ, aux noces de Cana,
L’Inca change — ironie ! — en funèbre hosannah,
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Mais l’aède annamite, aussi sauvage, accorde
Avec la voix des morts l’oblongue monocorde,
Dont il a pris le bois aux cercueils déterrés.
Avant que tes cinq sens ne soient décomposés,
J’ai taillé mon quena dans ta chair putrescible.
Dans ce texte, on trouve l’association de plusieurs sources cultu-
relles : l’histoire andine du quena, la parole biblique et la tradition 
et le chant. L’aède annamite est caractérisé à l’aide d’une analogie 
avec « l’amant incaïque » qui inventa le quena en taillant cet ins-
trument dans le tibia de femmes aimées dormant dans une tombe. 
transforma l’os en « sublime instrument », redonnant vie aux 
mortes. Ainsi, l’aède annamite opère aussi le miracle d’une méta-
morphose, en s’emparant du bois des cercueils pour créer sa lyre 
-
musique éternelle. Mais, de plus, d’une façon énigmatique, il taille 
aussi un autre « quena », non pas dans l’os d’une défunte, mais dans 
le corps vivant d’une femme « Ngoc-Huong » (parfum de jade) — 
représentant sous les traits d’un aède extrême-oriental dont la lyre 
« sauvage » résonne en accord avec « la voix des morts » et tire sa 
substance de l’existence sensible et charnelle. 
L’offrande ou le « don du poème »
 montre ainsi comment l’esthétique de Pham 
Van Ky se fonde sur la clarté de la langue, la rigueur de l’expression, 
l’harmonie de la forme et la recherche de la perfection du vers. Son 
écriture se caractérise aussi par un refus de la sentimentalité qu’il 
exprime dès le début du recueil36 :
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J’arracherai mon corps peuplé d’un faux lyrisme
Du supplice des lits, au fond des lupanars,
Et quand mon être atteint son vivant paroxysme,
Je le parfumerai de santal et de nard.
Il rejette avec force une vision erronée du lyrisme, lorsque 
celui-ci est simplement considéré comme une expression de la sub-
jectivité, reposant sur l’exhibition d’une intimité et de sentiments 
personnels. Par opposition, sa poésie est empreinte d’un lyrisme 
non pas centré sur le moi, mais tourné vers un « Autre », notam-
ment à travers l’offrande37 ou le « don du poème », selon les mots de 
Mallarmé. C’est un motif développé dans l’ensemble du recueil, et 
en particulier dans sa deuxième partie « La voix éternelle du rite » 
qui se compose des parties « offrande des trois victimes », « offrande 
des légendes » et « offrande métaphysique », présentant symbo-
liquement leurs présents à une altérité, mais aussi au lecteur par 
l’intermédiaire du texte.
D’une manière prosaïque, on peut d’abord observer que cha-
cune des parties du recueil est dédiée à une personnalité différente. 
Si l’on considère ces dédicaces, on s’aperçoit qu’elles excèdent un 
cadre strictement personnel pour aller vers un sens plus général. 
La première partie du recueil est dédiée « à Madame G. Martin… 
celle qui m’a révélé à moi-même ». La deuxième partie est dédiée 
« à Raphaël Barquissau, mon Maître et Ami qui m’a révélé la “vertu” 
des sonnets ». La troisième partie est dédiée « à Raoul Serène l’Ami 
de mes Rêves et de les Réalités ». Le passage d’une dédicace à l’autre 
trace un cheminement menant le poète d’une double révélation, 
existentielle et artistique, vers à un positionnement entre le monde 
onirique et le monde réel. Ces dédicaces soulignent l’importance 
essentielle d’une médiation entre le moi et l’autre dans la construc-
tion de l’écriture poétique. On peut noter que ces trois principales 
dédicaces sont complétées par quelques poèmes dédiés en particu-
lier à plusieurs personnes, mais aussi à « la Femme38 ! », principe 
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absolu de la féminité, avec la majuscule et accompagnée d’un point 
d’exclamation, comme pour mieux souligner l’enthousiasme du 
poète à lui rendre hommage.
De plus, l’offrande poétique passe par l’adresse à un destinataire 
qui est inscrite à différents niveaux du texte. Parmi les procédés rhé-
toriques, syntaxiques ou lexicaux utilisés, on peut noter le recours 
à des structures prépositionnelles simples comme dans le titre 
des poèmes « Pour Celle-là » et « À Celle-là » ou « Quatrains à une 
femme », trois textes dont la forme se rapproche du Poème-Dédicace 
ou de l’hommage. On peut aussi noter l’emploi de types de phrases 
tels que l’impératif (dans les titres « Rappelez-vous Madame », 
« Viens ma sœur », « Cherche-la », « Poète, chante-moi ») ou l’inter-
l’utilisation du vocatif et de l’apostrophe « Ô Valéry » ou encore de 
l’exhortation, combinant une formulation injonctive à une exclama-
39 ! ».
Parmi les autres procédés utilisés, il faut remarquer le recours 
très fréquent à l’interlocution entre une 1re première personne et 
une 2e deuxième personne du singulier ou du pluriel. Cette struc-
ture énonciative se trouve au centre de nombreux poèmes. Dans 
« Quatrains à une femme », on trouve cette adresse40 :
I. 
Ce vaste cri de haine (ou d’amour) de bête traquée […]
Femme, toi seule, peux m’arracher ce cri.
II.
Aux mille bruits du Têt, je pense à ceux du cœur
Qu’une femme aux mains de feu fait partir comme des pétards. […]
Mais je pense surtout à vous, Madame !
Le « je » lyrique s’adresse à une interlocutrice qui change de 
nature et se dérobe : c’est la « Femme », le principe féminin idéal, 
tutoyé par le poète dans une forme de fraternité ou de proximité 
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amoureuse. Mais elle cède la place à « une femme aux mains de 
 — déesse, 
reine, amante, sainte, des  de Nerval41, avant de glisser vers 
personne du pluriel « vous », à laquelle le « je » s’adresse par l’appel-
lation « Madame », indiquant une personne réelle, considérée avec 
une distance respectueuse.
Dans une forme de continuité, certains poèmes donnent aussi 
voix à l’altérité, faisant circuler la parole lyrique du « je » à diffé-
rents allocutaires. Ainsi dans « Je suis jaloux »42 :
Dieu ! – d’un mort et d’un vivant,
Écris tes vers sur le sable mouvant ».
[…] 
Et l’arbre me dit : « Sois sage,
Suspens tes poèmes sur mes fruits verts… »
[…] 
Et l’humus noir me crie « Ils vont pourrir ».
[…] 
Hélas d’un mort et d’un vivant.
Alors la muse me dit : « Ky,
Écris tes vers vengeurs dans l’ouragan ».
On observe ici une circulation de la parole poétique entre le 
« je » du poète, auteur du recueil, désigné par son prénom « Ky », 
et différents interlocuteurs. Ceux-ci représentent une altérité à la 
fois naturelle et surnaturelle : le vent, l’arbre, l’humus noir, la muse 
— représentant un « Autre » qui s’adresse à Ky, qui lui-même va prê-
ter voix à cet « Autre » dans le poème. À travers cette énonciation 
circulaire, le poète devient à la fois l’interlocuteur et l’interprète 
de l’altérité, de la nature et du divin qui s’adressent à l’homme en 
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l’appelant pas son nom pour guider sa plume et son écriture depuis 
le « sable mouvant » jusque dans « l’ouragan » — des profondeurs 
terrestres vers le ciel, comme pour l’inscrire dans l’univers tout 
entier.
Figure de la dévotion ou du sacrifice
Le motif de l’offrande est associé à différents motifs avec lesquels 
il entre en correspondance. Il est ainsi associé au thème de la dévo-
consacré au Ciel par ses vœux religieux43:
Je suis le moine mendiant
Égaré sur les routes
Et je demande vos cœurs, ô passantes déambulant
Sur les routes.
De même, l’offrande est associée au motif du sacrifice, par 
offerte au souverain et décapitée après la nuit 44:
Au Palais d’or, un jour, j’ai noué sur ta nuque
Le talisman votif de la virginité.
Dans le harem royal le vigilant eunuque
Brûle l’encens, en humble hommage à ta beauté. […]
Mais hâte-toi ! Jouis de cette sérénade :
Mes désirs, au matin, étant tous assouvis,
Les « linh » te conduiront là-bas, sur l’Esplanade,
Et ton beau corps sans chef rougira mes parvis.
moine mendiant d’amour et le Souverain qui s’empare avec cruauté 
de l’objet de ses vœux. Cependant, dans les deux cas, la construction 
la première et la deuxième personne du singulier ou du pluriel. Le 
moine mendiant s’adresse à une entité aux multiples visages, évo-
quée dans l’apostrophe aux « passantes » à qui il demande le don de 
leur « cœur », tandis que le souverain cruel se tourne vers la jeune 
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vierge avec l’autorité de l’impératif pour la soumettre à sa volonté. 
reliés par l’expression du désir. Il s’agit du désir d’une altérité qui 
-
crit dans la tradition du lyrisme amoureux, par exemple dans « Je 
serai à une seule »45 :
Ce soir je suis tout amour devant la lampe qui brûle,
Car je songe à Celle qui m’attend là-bas…
Toute amour elle aussi, dans l’ombre qui l’accule,
Vers le Désir — divin ou bestial — qu’elle n’avouera pas. […]
Mais, pour toujours,
Dans un linceul,
Je mettrai mon cœur innombrable




Je suis tout émoi,
Je suis tout amour.
Pour un seul jour
Qui vaut l’éternité
Donne-moi tout l’été.
qui semble partager l’intensité de l’amour du poète, mais se dérobe 
(« qu’elle n’avouera pas »). Le poème fait naître l’image d’un deuil 
(évoqué par le « linceul ») — le deuil d’un « cœur innombrable », 
représentant peut-être la chair et le sentiment, pour guider le sujet 
vers l’attachement à « son nom seul », celui-ci étant « le seul objet 
d’amour peut-être » du poète lyrique comme l’écrit Martine Broda46, 
dans une tradition qui, en Occident, remonte aux sources de la poé-
la lumière et de la plénitude.
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De même que l’expression du désir est associée à la tradition 
lyrique occidentale, elle est aussi imprégnée de culture orientale. 
Dans le poème « Autre apparition », Pham Van Ky fait appel à la 
47 :
Je voudrais mordre à même au beau fruit défendu,
Et je voudrais monter jusqu’au sommet ardu,
Pour attendre, ô Vong Phu, l’apparition noire et blanche. […]
Ce soir troublant, vidant seul ma coupe de vin,
Je veux, je veux, je veux pourfendre la chimère.
Et puis, j’attends, j’attends, j’attends venir en vain,
Pour me bercer d’amour, ou l’Amante ou la Mère.
Dans cette légende vietnamienne, un jeune garçon, à qui un oracle 
prédit qu’il devrait un jour épouser sa sœur, essaie de la tuer d’un 
coup de hache par crainte de céder à l’inceste. Après l’avoir laissée 
pour morte, il s’enfuit et change son nom. Mais, une fois devenu 
après la naissance de leur enfant, il découvre une cicatrice sur sa 
nuque qui lui révèle toute la vérité. Rempli de honte, il décide de 
partir pour la guerre sans lui en avouer la raison. Après son départ, 
l’épouse malheureuse prit l’habitude de se rendre chaque jour en 
haut d’une montagne pour attendre le retour du mari bien-aimé, en 
portant son enfant dans ses bras. Elle fut transformée en pierre par 
les dieux, donnant forme au célèbre relief rocheux de la montagne 
-
attente. Il met ainsi en lumière que, plus que l’objet de désir (le frère 
ou l’époux qui disparaît dans la légende, « l’Amante » ou « la Mère » 
dans le poème de Pham Van Ky), c’est l’attente elle-même, représen-
Si le début du recueil est dominé par la lyrique amoureuse, on 
« Apostasie », Pham Van Ky écrit48 :
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La femme m’a dit, un soir,
En robe de chaste bure :
« Mets mon cœur dans l’encensoir,
Je suis une forme pure ».
L’idéal qui apparaissait sous les traits de la « Femme », ou de 
l’absolu recélé par son « nom », devient cette « forme » essentielle, 
transformée par la métaphore de l’encens en parfum, élément 
fuyant et insaisissable, qui trace un lien entre la terre et le ciel. 
Cependant, dans ce texte, c’est en vain que le sujet prétend se déta-
cher de l’amour. Il dit en effet plus loin : « J’ai d’abord caché mes 
sens […]. Mais l’extase entre-bâillée/À lui sous sa mousseline49 », et 
l’espace du poème se laisse de nouveau envahir par la lyrique amou-
reuse, riche d’une célébration de la chair et des sens.
C’est seulement dans l’un des derniers poèmes du recueil que le 
sujet lyrique semble parvenir à se détacher, après un intense débat 
intérieur, de l’image de la femme. On lit dans le poème « Adieux50 » :
Femme, écoute mes adieux,
Perdus dans les bagarres,
Et l’ample chanson de feux
Des trains perdus dans les gares.
J’ai retrouvé mon chemin
Sur des rails inextricables […]
Ainsi, fervent pèlerin,
Des rives du Gange antique,
Je passe, le front serein,
Sous le « bienfaisant portique ».
Ce poème peut se lire comme un adieu au lyrisme amoureux tel 
qu’il a été développé dans le début du recueil. D’une manière sur-
prenante, le poème suivant lui dessine un nouveau projet, posant la 
question de l’idéal auquel le poète doit consacrer ses forces. Pham 
Van Ky écrit ainsi dans « Presque sur la voie »51 :
J’ai voulu, dans ma vie, faire œuvre d’homme
Pour servir ma Patrie.
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À mon pays, j’ai voulu donner la somme
De mes forces, de mes folies. […]
Annam, mesureras-tu mon impuissance,
À quel idéal, à quel Dieu, à quelle démence,
Pour notre pays, faisons œuvre d’homme,
En cultivant la Patrie.
Pour notre pays, donnons toute la somme
De nos forces, de nos génies.
Ce poème est une célébration de l’amour de la Patrie et une invi-
tation à la mobilisation nationaliste à travers l’emploi de la première 
personne du pluriel « Pour notre pays, donnons toute la somme/
de nos forces, de nos génies ». En 1936, ce vers résonne sans doute 
comme un appel à la fédération des énergies contre la domination 
coloniale et en faveur de la liberté.
Cependant, si le poète se porte vers une exaltation du sentiment 
patriotique, la question se pose alors : son rôle serait-il de s’engager 
poème du recueil offre une réponse qui semble ne pas aller dans ce 
sens. Il donne voix à une altérité qui s’adresse ainsi au poète52 :
« Poète, chante-moi »
Chante-moi la force insoumise
Des mille obscurs instincts
Dont la hantise martyrise
Les lumineux destins.
Chante-moi les cerveaux aux prises
Poète, avec l’humain,
Non la Machine qui pactise,
Poète avec l’airain.
[…]
Poète, chante-moi plutôt le divin.
À l’interrogation qui s’était présentée peu auparavant « À quel 
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en anaphore : sa vocation essentielle serait dans un chant adressé 
à une altérité — et énoncé pour cette altérité qui le lui demande ou 
commande (car l’injonction n’est pas « chante », mais bien « chante-
moi »). Il s’agirait d’une célébration qui pourrait prendre de multiples 
formes, s’inscrire dans le lyrisme amoureux, politique, méditative 
ou philosophique, ou encore à travers une dimension mystique évo-
quée peut-être dans les derniers mots du poème « chante-moi plutôt 
le divin », qui résonnent avec une force conclusive.
***
 La question de la vocation poétique se trouve ainsi au cœur 
d’ . Le rôle du poète est de faire entendre sa 
voix, mais aussi d’être attentif à la voix d’un Autre qui s’adresse à 
lui, et qui apparaît chez Pham Van Ky à la fois comme une présence 
humaine féminine, une force naturelle et une puissance divine. La 
vocation du poète semble être aussi de donner voix à cette altérité, 
dans une polyphonie lyrique alternant entre la voix du je » et 
d’« autres » voix, naviguant entre le chant amoureux, la recherche 
de pureté formelle, l’hymne nationaliste ou la célébration du sacré, 
en explorant la musicalité et la diversité créatrice des langues.
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